কিছু কথা কিছু রান্না

#প্রেমিক সারাদিনের ধকলের পর মেসে ফিরে রোজকার বরাদ্দ রুটি আর ডিমের ঝোল কোনোরকমে গলাধঃকরণ করে সুস্মিতা সবে নিজের বিছানায় বসে ফেসবুকটা একটু খুলেছে এমন সময় মনে হল কে যেন ঘাড়ের উপর দিয়ে ড্যাব ড্যাবিয়ে চেয়ে আছে। উল্টো দিকের খাট থেকে রূপা বলল: আজ আর ফেসবুকে চ্যাট না করে সামনা সামনি চ্যাটিং কর। ও দেখ তেরা আশিক পিছে বয়ঠা হে! চমকে তাকাতেই দেখল সেই মোটা কালো প্রায় বিঘত খানেক বড় টিকটিকি টা কুৎকুতে চোঁখে তাকিয়ে আছে। ছাদ থেকে নেমে একদম মাথার কাছের দেওয়ালে বসে আছে অথবা শুয়ে (ভগবান জানে) । চুলোয় যাক! একটা খবরের কাগজের রোল নিয়ে তাড়াতে উঠল সুমি ওরফে সুস্মিতা। এইজন্যই কর্নার সাইড বেড নিতে চাইছিল না কিন্তু কর্নার  ছাড়া ওই সময় আর কোনো সিটও খালি ছিলনা মেসে। তার খাটের দুদিকেই দেওয়াল। যতসব  দেওয়ালবাসীদের আনাগোনা... রাম লক্ষ্মণ টাইপ সব চক এপ্লাই করে দুদিকের দেওয়াল আলপনাতে ভরে উঠেছে। কাকিমা এসে সুমিকে দুবার হুমকিও দিয়ে গেছে দেওয়ালের রঙ বাবদ চার্জ করবে বলে; তবু কি যে করে। আজ ব্যাটার এত সাহস একেবারে মাথার কাছে নেমে এসেছে। এমন আল্লাদেপনার মানে কি বাপু? ঝাঁটাপেটা করতে মন চাইলেও সাহসে কুললো না। ঝাঁকগে ম...

পিয়া তোরা ক্যায়সা অভিমান: এই গানটা শুনলেই খুব অভিমান হয়। এটাও বলে দিতে হবে নাকি ক্যায়সা অভিমান!! ধুস্ এভাবে হয় নাকি! খুব ছোটবেলায় যখন মিশনারী হোস্টেলে থাকতাম তখন সব বিষয়ে আমার অপার কৌতুহল তর্ক করা স্বভাবের জন্য হামেশাই ঝুট ঝামেলায় জড়িয়ে পড়তাম। তখন সারা দুনিয়ার ওপর অভিমান হত। মনে হত এই পৃথিবী যথেষ্ট নয় আমাকে বোঝার জন্য ।  চোখ বন্ধ করেই কেন প্রেয়ার করতে হয় বা মিশনারী পজিশনের সাথে মিশনের কি সম্পর্ক এই সকল  গুরুতর বিষয়ে আলোচনার মত সঙ্গী খুব কম পেতাম। চারিপাশে সবাই ধর্মভীরু আপাতভাবে সব কিছু মেনে নেওয়া লোকজনে ভর্তি । তবু এরই মাঝে আমার এক বন্ধু হল। আমরা লুকিয়ে বামুনের মেয়ে বা দেবদাস পড়তাম। তখন এগুলোই নিষিদ্ধ বই । তো সেই বন্ধুর জন্মদিন । তার মা টিফিন ক্যারিয়ারে ভর্তি  খাবার এনেছে আর  সবাই মিলে হামলে পড়লাম। কিছুটা খাবার পর দেখলাম দু’তিন জন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে খাওয়া থামিয়ে। বক্সে গরুর মাংস ছিল। মিশনারী হলেও আমাদের হোস্টেলে মুরগী আর পাঠা/খাসিই হত। তো এই নতুন মাংস খেয়ে আমি বুজলাম পৃথিবীটা আক্ষরিক অর্থেই সুন্দর খাবার দাবারে ভর্তি। খুজে এবং খুটে খাও। ঠিক যেমন পাকা ...