কিছু কথা কিছু রান্না

#অন্য অনিতার ডায়রী 'বারো হাত কাকুড়ের তেরো হাত বিচি' রূপকথার গল্পে হামেশাই সৎমা তার ছেলে/মেয়েকে এই জিনিষ টাই এনে দিতে বলেন।  হয়তো  রূপকথাগুলো কতটা অবাস্তব তা বোঝার জন্য এইটুকুই যথেষ্ট। কিন্তু আমি বেশ বিশ্বাস করতাম আমার জীবনের সব সমস্যাগুলো একদিন এভাবেই মিটে যাবে। কোন এক ছুটির দিন বাবা-মা হাসতে হাসতে আমায় নিতে আসবে। না আসেনি। উল্টে একদিন বাবা এসে বেশ লাজুক লাজুক মুখে বল্লো আমার ছোট ভাই হয়েছে। গোটা হোস্টেলে গুজগুজ ফুসফুস তারপর অট্টহাস্য সহযোগে যোগে যেটা ভাসতে লাগল তাহল দীর্ঘ বিচ্ছেদের পরিণাম আমার আমার ছোটভাই। আমার বড়ভাই যখন হয়েছিল তখন আমার চার বছর বয়স। খুব ভালো অভিজ্ঞতা নয়। আতুর ইত্যাদির জন্য মায়ের সাথে দূরত্ব। মায়ের বুকে মুখ গুঁজে ঘুমানোর অধিকার থেকে বঞ্চিত হওয়া খুব যন্ত্রণার।  এখন আমার আট বছর। আবার একটি ভাই !! স্বপ্ন বুঝি এভাবেই ভাঙ্গে। আমার জীবনের রূপকথা সত্যি হয়েও হয়না।  একটা সময় মনে হয় এরা বুঝি আমার সত্যিকারের বাবা মা নয়। আমি অনাথ। কেন দুটোলোক ঝামেলা করে, আলাদা থাকে আর প্রতিবার মিলনের অর্থ আমার ভাগের ভালোবাসা ভাগ হয়ে যাওয়া...কেন? কেন? এই সন্তান ধারণের সাথে ...

অন্য অনিতার ডায়রী Mother's Day বা Father's Day র সেলেব্রেশনগুলো দেখলে খুব অদ্ভুত অনুভূতি হয়। বুঝতে পারি যে আমার প্রাপ্তির থালার অনেকখানি খালি।  আমার মতো ভাঙ্গাচোরা পরিবারে মানুষ হওয়া লোকজন এইসব পরিস্থিতি তে কেমন অসহায় হয়ে পড়ে। কারণ আমরা কৈশোরে পা দেওয়ার অনেক আগেই জেনে গেছি বাবা তার বাবার দায়িত্ত্ব পালন করার জন্য শর্ত আরোপ করে। জিজ্ঞাসা করে আমি তার সাথে থাকবো কি না!? আবার মার কাছেও এই সম্পর্ক এতটাই যন্ত্রণার যে সন্তান ত্যাগের মত সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য হয়।  অবশ্য আমার মা পড়াশুনা বিশেষ জানতেন না। মূর্খ মানুষ। আর্থিক স্বাধীনতাও ছিল না সন্তানকে একা মানুষ করার মত। বয়ঃসন্ধির কঠিন সময়গুলোয় মায়ের অভাব খুব বাজে। গোটা দুনিয়াকে তখন নিষ্ঠুর মনে হয়। পুরো পৃথিবীটাকে ঘৃণা করতে ইচ্ছে করে। মনে আছে ছোটবেলায় আমি একটা ডায়রী শুধু 'আমি আমার মাকে ঘৃণা করি, এই বেঁচে থাকাকে ঘৃণা করি, এই পৃথিবীকে ঘৃণা করি' লিখে ভরিয়ে দিয়েছিলাম। সেই ডায়রীও হোস্টেলের কেউ একদিন চুরি করে পড়ে হেসেছিল। তখন সীতার মত অপমানে মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করছিল। জীবনের এই কঠিন সময়গুলো আমাকে আশ্রয় দিয়েছিল বই। যে কোন বই পেলে ...